La sonrisa del Joker

 

Hoy por hoy, estamos acostumbrados a ver que la gente sonríe y parece que siempre está bien. Decir que estás mal, que te sientes triste o que la vida te aprieta (cuando no ahoga) está mal visto, no gusta y resulta una molestia. Es mucho más sencillo publicar que estás de puta madre en tus redes sociales, que disfrutas de la vida y que eres una persona fuerte, interesante, atractiva y llena de vitalidad.

Si, además de lo anterior, eres una persona sensible, resultas ser el flojo del lugar, el "intenso" (o la intensa, no caigamos en la discusión de género) y, a veces, el cargante: "siempre estás igual", "deberías fluir un poco más"... ¡FLUIR! Qué gran palabra, y cuánta modernidad encierran sus letras.

Me considero una persona sensible. Vivo todo al 200 %, y cuando algo me gusta, aunque no lo exprese con palabrería, todos los poros de mi piel hablan por mí. Soy incapaz de esconder una sonrisa en mi mirada o el entusiasmo en mi manera de estar. Pero ¡ay de mí cuando algo me puede! Esa misma sonrisa se torna en tristeza, en agobio o en preocupación, y me resulta imposible disimularlo.

Con el paso de los años, uno aprende a pulirse, a resultar "agradable" o a callar aquello que se considera "íntimo", porque “no hay que compartir todo con todo el mundo”, y, realmente, “a nadie le importa cómo estás”. Y lo jodido es que, en un porcentaje muy alto de las ocasiones, es así.

Este año ha sido muy complicado, y lo sigue siendo. Es cierto que “la sonrisa de Joker” aparece en mi cara, pero la procesión va por dentro. He tenido la suerte de contar con gente que me ha tendido su mano (mil gracias) y se ha preocupado (y sigue haciéndolo) por todo. A veces, el gesto más "tonto" es el que más se agradece: un café, una salida en bici, un mensaje de WhatsApp, una llamada, un “no estás solo”… Poder abrir el grifo hace que la presión disminuya.

La verdad es que empecé a escribir con el objetivo de deciros que no tengáis miedo a ser vosotros mismos, que vale la pena vivir, que es bueno ser sensible, que sentir siempre está bien, y que vivir intensamente es la sal de la vida, independientemente del color del sentimiento. Y, sin embargo, parece que me ha salido un quejido medianamente amargo.

Quizás hoy se sienta como un día gris, y aquellos que me ven reír acaben descubriendo que, detrás de la sonrisa, hay más tristeza de la que parecía. Pues sí, así es la vida… y así me ha tocado vivirla.

Gracias.

Toño

Doce

 

Y van doce...

Este año la Quebrantahuesos iba a ser completamente distinta a lo que ha venido siendo toda mi vida; sin ilusión, sin ganas y con un espíritu completamente distinto al que tenía el año pasado. Todo lo que me rodeaba este año era absolutamente gris.

Meses antes la duda de hacerla o no planeaba sobre mi cabeza, pero poco a poco y por inercia de "entrenamientos" (se supone que cuando uno hace "series" es que "entrena"...sigh) la idea de que lo único que necesitaba era cruzar la meta se incrustó en mi cabeza como una obsesión mínima pero firme.

Un año más se repetía todo el ritual de movimientos. Todo igual, salvo por un pequeño cambio de última hora: una obligación social que me arrastró - literalmente - fuera de casa a cenar con dos de mis amigos. Parece mentira, pero ese pequeño movimiento me sacó de mi tensión autoimpuesta e hizo que me relajara un poco más.

6:45 am y un año más en la línea de salida, esta vez sólo, con un enemigo mucho mayor que nadie... mi cabeza y la necesidad de cruzar la línea de meta demostrándome que las piernas podían mucho más que el miedo.

No os voy a aburrir con un relato de lo que fue la prueba porque habréis leído y escuchado mil mejores. Sólo puedo decir que a nivel de temperatura fue una de las más duras que he hecho, a nivel físico y mental di todo lo que tenía sin apenas guardarme nada para mí y crucé la meta en una mezcla de alegría, rabia, lloro...gritando y chocando la mano con el chaval que tenía a mi lado que me miraba pensando que estaba completamente loco. Realmente necesitaba ser capaz de cruzar esa meta y demostrarme a mí mismo que podía hacerlo aunque fuera solo.

Esta vez tengo que agradecer a Santi y a Pedro por los ánimos y el agua en Somport; a Borja y su padre por el agua y la ayuda en Marie Blanque; a Dani y Jesé por la inyección de adrenalina y el agua en Portalet; a Jorge por la cobertura a final del Portalet y a todos y cada uno de los que me habéis dicho en cada momento lo necesario para que no soltara el manillar.

Un año más

Toño

Una palmada en la espalda. Un acompáñame.

No soy la perfección con patas que muchos creen que soy.

No soy la educación personificada, ni la seriedad por castigo.

Tampoco sé estar siempre con una sonrisa y tener la mejor respuesta.

No siempre tengo ganas de vivir, o de hacer el payaso ni tan siquiera de estar por y para los demás.

A veces tengo que gritar que todo es una mierda, y no significa que lo sea.

A veces tengo ganas de llorar y no puedo, porque nadie está dispuesto ni tan siquiera a verlo.

Alguna vez gritaría, y la mayoría de las veces lo hago sólo, metido en un coche con las ventanillas bajadas o pedaleando en la bici apretando como si no hubiera un mañana.

De vez en cuando necesito que me abracen y me digan que el mal es pasajero y que todo pasa.

Y no puedo... porque no tengo nadie a quien quejarme, ni nadie que no se sorprenda de que estoy "mal".

No necesito que me digan que "lo tengo todo"

No necesito que me digan "que siempre estoy mal"

No deseo escuchar "estoy harto de que me hables de tus problemas"

No quiero que me miren como si no fuera con ellos... compartir un momento malo es la manera más simple de desprotegerse y entregarse a otro.

Quiero poder ser yo, y que quien lo reciba sea capaz de entender que compartir cuando estás mal con alguien es la manera más simple de decirle te quiero

Eso es todo.

Una más y van diez

Hola a todos,

17 de Junio de 2023, décima Quebrantahuesos en mis piernas (tomé la salida once veces pero me retiré un año de mucho frío y lluvia) y un sentimiento de "me hago viejo enorme" a la vez que de satisfacción.

Este año ha sido distinto a todos. Muchos cambios en mi vida, mucho cansancio, pocas ganas de entrenar, poca ilusión pero el mismo tesón y que siempre y un objetivo: el de acompañar a un amigo y sufrir lo menos posible.

Hay gente que no entiende por qué me gusta el ciclismo y la verdad es que hay días que yo tampoco lo comprendo: salir a entrenar pensando en volver para cumplir con mis obligaciones, madrugar más que cuando trabajas, apretar cuando más duele, salir sólo... no es muy motivador. Sin embargo la belleza de los paisajes, la velocidad, la libertad de la bicicleta, el colaborar para llegar a meta, el ayudar a un amigo a esforzarse al límite.. eso hace de este deporte algo especial. El ciclismo tiene algo que engancha, que llena, que duele... pero que a la vez reconforta. Ese afán de superación, ese acompañamiento del público (aunque sea un día al año), ese sentimiento de trabajo bien hecho aunque sea el primer minuto nada más cruzar la meta, vale lo que no está escrito.

Este año tuve la suerte de hacerla con mi amigo Santi (empezamos Cesar, Eugenio, Santi y yo pero acabamos juntos sólo nosotros dos al final). Hacer una cicloturista con un amigo es algo muy especial; yo he tenido la suerte de que me acompañaran, de que me llevaran, de llevar a alguien a bajar su tiempo y solo la he hecho solo la primera vez que la corrí (que también tiene su encanto, aunque para mí no tanto).

Es de agradecer que alguien confíe en tí, que se preste a que lo ayudes y que te permita hacerle de gregario aunque prefiero decir que la hemos hecho juntos y listo. Es una pasada poder ayudar a un amigo y sufrir en compañía durante una prueba para terminarla juntos, eso engrandece a este deporte y hace que desee seguir entrenando y disfrutando.

Es todo por este año... ahora toca descansar, disfrutar con los amigos y pensar en el año que viene.

Un abrazo

Toño

Sin palabras

 

Hoy me he levantado con una noticia muy amarga.

Nos conocimos con 14 años (el 15) y durante muchos muchos años fuimos más que amigos, casi hermanos (o como decía yo... mucho más que hermanos). Por él comencé a ir en bici y con él hicimos un grupo de tres en el que compartíamos locuras, risas, tristezas y los problemas que pueden tener adolescentes que comienzan a ser adultos. 

Que no hayamos mantenido contacto durante los últimos años no significa que no duela. Es más, duele mucho más, porque sólo recuerdas aquello que nos unió.

Hace no más de unos días me enteraba de su enfermedad y aún con la gravedad que tenía pensaba que se podría salir.  Hoy es una mezcla de tristeza y rabia la que me llena.

Me quedo con los ratos que disfrutamos, con los que nos reímos, con los que hicimos el gamberro, hasta con los que lloramos con las ventanillas bajadas cantando Maná y baqueteando en el asiento del copiloto de mi volkswagen polo.

Nunca se comprende los giros que da la vida, seguro que para alguien allá arriba tendrán sentido. Sólo espero que sea como sea estés mejor que aquí y algún día podamos reirnos de todo.

Un abrazo para tí allí donde estés y toda tu familia.

DEP

Toño

43 cumpleaños - mi madre

Hola

Podría ser una expresión (pero no lo es): mi madre! si ya tengo 43 años...! Pues sí, ha pasado el tiempo MUY rápido, parece que fue ayer cuando tenía conciencia de niño y a día de hoy, por mucho que me sienta igual de niño o de joven, cuando me miro reflejado en los cristales de los escaparates veo un hombre hecho y derecho. 

Y la culpa de que sea un hombre hecho y derecho es de la persona que me lleva queriendo y "aguantando" desde que tengo uso de razón. Sí, aguantando... no me resulta peyorativo; para mí es una palabra llena de amor y de cariño... sostener...aguantar...acompañar. Alguien me enseñó que hay que sostener a quien quieres y eso es precisamente lo que ha hecho mi madre todos estos años: sostenerme.

Tenemos una relación MUY especial: hemos reído, llorado, nos hemos gritado, hemos compartido cosas buenas y malas y mirándonos a los ojos hemos sabido entendernos aunque fuera  llenos de lágrimas en los peores momentos. Ella ha estado en todos y cada uno de mis logros y también en mis fracasos; haciendo que fueran menos.

Con el paso del tiempo (mucho antes de ser padre) me di cuenta de que mi madre ha tenido que estar sola para todo, educándome y levantándome para hacerme un hombre y que - como muchos padres - se ha ido olvidando de ella para hacerme a mí la persona que soy hoy en día. "Eso lo hacen todos los padres"... no, no todo el mundo es así, ni todo el mundo tiene que estar con un niño pequeño a solas viéndolo crecer y haciéndolo escalar por todas y cada una de las fases de la vida. No ha sido fácil y por ello me siento muy afortunado y agradecido.

Sé que le he dado disgustos y alguna que otra alegría, pero nunca jamás me ha dado la espalda, ni me ha cerrado los brazos, ni tan siquiera se ha planteado mirarse ella primero antes de mirarme a mí.

Tampoco me lo ha puesto "fácil", me ha dicho las cosas como son y me ha enseñado que no siempre han de decirte lo que quieres escuchar para poder ir con la cabeza muy alta.

Mi madre es fuerte, mi madre es guapa, mi madre es inteligente, divertida y sensible. Mi madre siempre sabe de todo lo que se habla y cuando no lo sabe, habla tan segura de sí misma que te puedes creer cualquier cosa que te diga. Mi madre tiene miedo, pero no lo demuestra; mi madre tiene dolor, pero no se queja; mi madre es la mejor madre que hubiera podido tener, sobre todo porque me quiere y me ha querido sin condiciones.

Pocas veces un hijo puede devolver a su madre todo lo que esta hace por él, pocas veces una madre siente que su hijo está orgulloso de ella o podemos tan siquiera darles una milésima del amor que ellas nos dan; siempre desinteresado y sin cortapisas.

Es por eso que hoy, que es mi cumple, considero que el mejor regalo que puedo tener es la vida y es por eso que creo que debo agradecer a quien me la ha dado que haya hecho todo lo posible porque yo en mis 43 años sea feliz.

Muchas gracias mamá

Te quiero

Homenaje Fernando Rosuero Ezquerro 7º DAN KARATE - DO

Hola a todos

Poco más que decir que dejaros el video que me pasa uno de los hijos de mi maestro Fernando Rosuero.

Os dejo para que podáis disfrutarlo tanto como lo he hecho yo.

Hasta siempre MAESTRO.

 

Me parece increíble estar escribiendo esto justo después del post anterior.

Esta noche nos ha dejado mi Maestro Fernando Rosuero, la puta enfermedad que pensamos que no nos va a tocar y que nos rodea desde hace dos años se lo ha llevado por delante en menos de lo que nos ha costado asimilar que esta vez iba en serio.

He contado muchas veces lo que Fernando (yo lo llamaba Fer, cuando mi cariño hacia él me impedía llamarlo Maestro) significa para mi. Lo conocí con 4 años, me enseñó todo lo que se de Karate y muchas, muchísimas cosas de la vida. Gracias a él volví al Karate y gracias a él he aprendido que uno no se puede cansar de luchar nunca por aquello que quiere.

He compartido tatami con él como alumno, como competidor (él como coach) y dando clases a niños. He vivido tardes entre las clases y raticos en su casa echándole una mano con alguna tontada y hablando de la vida.

Fernando era una persona que lo había sido todo en el Karate, pero que no lo reclamaba, dedicaba el mismo esfuerzo a un cinturón blanco que a un cuarto dan. Repetía una y otra vez las cosas que deberías saber y no se cansaba de decir que el Karate, cómo la vida "había que sentirlo".

Siempre estuvo ahí. Desde que subí, como decía en el anterior post "con los buenos", hasta que me convenció cuando volví a entrenar tras mi lesión, cuando competía, cuando dejé de competir, cuando apenas podía ir un día al gimnasio, cuando no tenía ganas, o incluso en el peor momento de mi vida... él me llamaba periódicamente y se preocupaba: "entrena y haz por estar mejor, esto pasará". Me conocía mucho más que mi propio padre; cuando entraba por el gimnasio con la mirada baja o con la cabeza ida en el tatami me decía "Bermejo!!!!! hoy no estás en lo que estás...." y me acariciaba la nuca (o me daba un coscorrón cariñoso.

Era una persona "real", sin florituras, sin adornos, pura energía, pura "pulpa".

Muchas veces pensaba para mis adentros que me habría gustado conocerlo más joven, en su época de competidor, tenía que ser la bomba, pura energía... pero realmente me quedo con lo que yo he conocido de él... he tenido la suerte de compartir 38 años con él y de considerarme un AMIGO.

Fernando siempre decía que "el Karate siempre estará ahí" pero para mi el Karate nunca volverá a ser lo mismo. Muchos nos poníamos el karategi porque era él quien nos animaba a hacerlo, nunca sabías qué iban a depararte sus clases y lo últimos años porque sus clases siempre estaban rodeadas de un cariño especial, ese que sólo tienen los grandes amigos.

La verdad que no se qué decir, me cuesta enormemente cerrar este post porque no quiero despedirme de él, se va una parte MUY importante de mi vida, 38 años de algo que me ha hecho por dentro y por fuera, 38 años en los que ha habido de todo, pero sobre todo 38 años en los que he tenido a mi lado a alguien que sólo tenía que levantar el teléfono para saber que iba a ayudarme

Gracias Fernando, por ser mi MAESTRO, mi amigo, mi "padre" en muchas ocasiones, y sobre todo por siempre ponerte a mi altura, intentando entenderme.

Ojalá nos veamos allí donde sea

Un abrazo muy fuerte desde aquí, te echaremos de menos, esperanos.

Toño

Toda una vida

 

    Recuerdo perfectamente mi primer día de Karate. Tatami del polideportivo del colegio San Agustín (Zaragoza) repleto de chavales que jamás se habían puesto un karategi y un maestro, D. Mariano Burillo, miembro de Rosuero Karate Club con quien di mis primeros pasos en este arte marcial.

    Un poco más tarde ya subí junto con algún otro compañero, "donde los buenos", a la calle Juan José Garate, donde se encontraba Rosuero Karate Club  ("el de Torrero") y ahí comencé a forjarme como karateka poco a poco, como los guisos buenos "a fuego lento".

    Unos pocos años han pasado, 38 exactamente, en los que me ha dado tiempo a vivir de todo: competiciones, alegrías, alguna tristeza que otra, compañeros nuevos, compañeros que lo dejan, cambios de sede, cursos... hasta una lesión que me apartó del karate 5 años, cuando una patada acabó con mi dedo pulgar mirando al techo. Aún recuerdo encontrarme a mi maestro, Fernando Rosuero, por la calle y repetirme "cuando quieras vuelves, el gimnasio siempre está abierto y el karate no se olvida; siempre está ahí".

    Y volví... y me saqué el cinturón negro, di clases a niños, me divertí compitiendo, y pasé los nervios del día de antes. Fui interiorizando lo que es la disciplina, el amor al deporte, el respeto por el grado y los compañeros y el karate como forma de vida.

    El karate es un deporte; sí, pero sobre todo es un arte marcial con todo lo que ello conlleva. Si tú te dejas, te ayuda, te enseña, te pone en tu sitio, te abre los ojos y el alma y te transporta sólo donde debes estar en ese momento. "Los problemas se quedan fuera del tatami", dice siempre mi maestro.

    El sábado alcancé el 4º DAN y tuve el honor de que me examinara quien me ha acompañado en esto desde que tengo uso de razón; Fernando Rosuero. Mi maestro es lo que dice la palabra "alguien que te enseña", pero también alguien que te acompaña en el aprendizaje cuidándote: él me conoce, tanto o más que el mejor de mis amigos, me ha acompañado y ayudado fuera y dentro del tatami y desde luego, no puedo más que agradecerle que siempre haya estado ahí. 

    Igualmente debo agradecer a todos mis compañeros pero especialmente a Joaquín Pueyo y a Javier Sanz, quien hizo de "tori" (atacante) en mi examen; dos verdaderos karatekas y compañeros con quien todos querrían compartir tatami.

    Hace tres años perdí la ilusión por muchas cosas y en estos meses de entrenamiento he recuperado parte de mi esencia, porque he vuelto a sentir aquello que me hacía vibrar de niño, adolescente y adulto. Gracias a todos por hacerlo posible.

    Por muchos años compartiendo vivencias de  karate con una idea presente "el karate siempre estará ahí para ti".

    Un abrazo

    Ossu

Toño

Un lugar en el cielo

Hola a todos,

Ayer se fue alguien que merece que vuelva a escribir. Ya sabéis que llevo mucho tiempo que sólo escribo si pasa algo muy importante y esta es una de esas veces.

Él era una gran persona, siempre con una sonrisa en sus labios, con una mirada cariñosa y con una historia para contarte. Historia que iba hilvanando hasta el más mínimo detalle, disfrutando mientras te la contaba como si volviera a vivirla.

Siempre creí que era una buena persona, de esas personas a las que te gustaría parecerte cuando fueras mayor. Serio, pero a la vez cercano. Rígido, pero a la vez cariñoso. Sabio pero a la vez lo suficientemente humilde como para hacerte entender cada una de las cosas que te explicaba con la mayor de las paciencias.

Siempre tuvo tiempo para mí. Cuando estaba enfermo, me trataba como el más importante de sus pacientes, y anotaba en su "historia" médica cuantos detalles necesitaba para contarse a sí mismo la próxima vez por qué volvía con dolor en el pecho y tos de perro. Recuerdo aquella parsimonia escribiendo y aquella perfección en su escritura como el más relajante de los momentos. No se me olvidará nunca el "patrico" en los electrodos, "es el mejor de los conductores" decía y me explicaba que me iba a hacer un electro y que eso no dolía.

Como sobrino jamás me trató como al "pequeño" (y somos unos cuantos primos por ambas familias), nunca me dejó de lado, más bien al contrario. Aunque estoy seguro que ninguno de sus sobrinos o nietos pueden decir que en algún momento lo haya hecho.

Me acordaré siempre de sus manos, de su socarronería, de su gusto por el dulce -  repetíamos una, dos tres veces helado... - pero sobre todo me acordaré de alguien que amaba a la vida por encima de todo y que si tuviera que definirlo con dos palabras serían: buena persona.

Ese era mi tío: Manuel Sever Ezcurra

DEP

Toño